斑马消费 沈庹

刚进入2024年，姚振华就得再去一趟法院。

宝能旗下观致西安公司应付瑞松科技一笔不到4000万元的设备采购款，历经4年两地法院3次审理，还要在深圳市罗湖区法院继续过堂。

要是几年前，这点钱不过是千亿身家的姚振华的零用钱。今时不同往昔，姚老板的手头，还是很难。

背负巨债的他，依然会准时出现在办公室里，平常生活里除了喝点茅台，这位潮汕籍老板最大的爱好，就是工作了。

但他不算一个合格的老板，两次“被失踪”乌龙，让债权人的心提到嗓子眼；当街被欠薪员工追打；被中炬高新保安轻松拿捏，昔日的野蛮人竟也会虎落平阳......

整个2023年，他在庞大债务里闪转腾挪。可最终，还是失去了对中炬高新和韶能股份的控制权，宝能商业帝国摇摇欲坠。

下坠

2023年，决定姚振华命运的齿轮，似乎到了难以转动的地步，两次“被失踪”的乌龙，更是将他推上了风口浪尖。

梳理这两起乌龙的起源，无一例外地源于法院的公告——联系不到姚振华，随即他“下落不明”的传言甚嚣尘上。

第一次“下落不明”，来自3月中旬广州中院的公告。这起广州银行诉姚振华及宝能系3家企业7亿元借款纠纷，因姚振华“下落不明”，法院只能公告送达。

常人无法想象这四个字的分量，在当时的资本市场、金融领域以及广深商界，掀起了轩然大波。

近年来，跑路、失踪以及下落不明的企业老板并不鲜见，他们“消失”之后，均引发了一系列连锁反应。

泰禾集团的黄其森、雨润食品的祝义财被带走调查，新力控股集团老板张园林退群玩失踪后，均引发股价大幅波动，企业命运随即坠入低谷。

姚振华早年通过举牌万科一战成名，业务领域不断扩张，勾勒出庞大的宝能商业帝国。他能登上帝国塔顶，债权人、供应商等，都是垫脚石。

广州中院公告甫一发出，立刻引起各方警觉。直到3月22日，宝能集团官微披露，姚振华在宝能汽车深圳工厂检查工作的消息，还配发了多张现场图片。当晚，姚振华站在央视财经镜头前独家回应，并称已和广州银行方面达成和解，这才消除各方关切。

然而，8个月后，姚振华再次“下落不明”。

2023年11月7日，深圳市罗湖区法院一份《查证结果通知书》称，因被执行人姚振华目前下落不明，无法有效通知其到院接受调查。

该通知书为一起劳动人事仲裁案，该案在去年8月立案，执行标的金额44.03万元，姚振华名下居然没可供执行的财产。

3天后，宝能集团官网贴出声明，称姚振华在正常工作。

孤身

2023年，房地产行业化解债务，各家企业大多是泥菩萨过河。融创中国通过债务展期过关，碧桂园砸锅卖铁，更多房企通过债务重组博得一线生机。姚振华多年来深涉地产、股权投资和汽车等领域，境遇更为糟糕。

早在2021年10月，宝能集团首次自曝，有约200亿元流动性缺口，包括理财兑付83.49亿元、待付工程款26亿元，以及85亿元经营款项及到期本息。

当时姚振华的化债措施就是卖资产，即通过房地产项目销售，以及8项重大资产出售，缓解流动性压力。

他的发家项目宝能城里的56套豪宅被挂出拍卖，还有抵押价值54亿元的484套豪宅也被强制拍卖。

多年前在宝万之争时，春风得意的姚振华，曾收到诸多潮汕籍商人的口信——需要支持，尽管开口。真到想开口的时候，却是门前冷落鞍马稀。

更让姚振华没有料到的是，满心满意准备酿造一瓶好酱油的想法，也成了泡影。

自2022年7月开始，中炬高新（600872.SH）二股东火炬系开始反攻，步步紧逼中山润田的控股股东地位。

受宝能系流动性影响，中山润田所持中炬高新股份持续被动减持，截至目前，所持股权比例仅剩7.82%，且已全部处于司法标记/司法冻结/轮候冻结状态。

面对火炬系的反攻，中山润田毫无招架之力。去年7月，姚振华亲自出面突袭中炬高新，也被保安拒之门外。

火炬系夺回失去8年的控制权，姚振华也领教到背刺的滋味。宝能集团官网发布声明，直指中炬高新分管人力及行政的副总李建公然渎职，其指使物管部门故意停电，将宝能系三位高管赶出办公场所。

李建曾在宝能系前海人寿任职多年，2019年进入中炬高新，一度被认为是宝能系深插在酱油老二这里的重要人物。

痛失中炬高新的话语权后，姚振华个人再遭意外。去年7月31日上午，在深圳宝能中心停车场，他被欠薪员工当街围殴，眼镜都被打掉了。镜头里，一台黑色迈巴赫车窗上，还贴上了“还我工资”字样的A4纸。

此后，姚振华就再也没有出现在公众视野里。

终局

在宝万之争时，万通六君子之首的冯仑，曾撮合姚振华和王石见面，双方终不欢而散。从两人在事与利的纠葛之中，冯仑还是看到了本质。他说，再牛的人都得为怎么收场而苦恼。

这句话，放到如今的姚振华身上，同样那么贴切。

如今，他那潮汕商人胆大敢赌的商业基因完全收敛，野蛮人的形象，只存在于过往的公开报道之中。

很长一段时间，姚振华相当低调，甚至有人在深圳一家肠粉店看到，他坐在红色塑料凳上，埋头吃一碗普通的粉。

早期通过菜市场、中港城的开发，姚振华、姚建辉兄弟掘得第一桶金。后来的征战资本市场、转型造车，乃至大肆圈地，则是宝能系陷入危机的必然。

在流动性宽松的时期，大杀四方的进击之路，可以赚到不少真金白银，一旦银根紧缩，就得为这场赌局付出巨大代价。

姚建辉其实不太看好姚振华高举高打的手法，他更喜欢步步为营、稳健发展和赚慢钱，因此兄弟二者分歧已久。

2021年初，姚氏兄弟分道扬镳。姚建辉带走地产平台宝能控股，随后将业务置入宝新置地（00299.HK），幸运地躲过了宝能系流动性危机。

1年内，姚振华陆续失去对中炬高新、韶能股份等公司控制权，持有的华侨城A等一众上市企业股权，也在不断减持套现用于还债。迄今，宝能系还没有公开披露流动性危机解决的进展。

通过公开资料，姚振华以及宝能系，应该还处于焦灼之中。

截至目前，其失信被执行总金额约371.39亿元，限制高消费涉案总金额约145.31亿元。同期，宝能集团存在82条被执行人信息，被执行总金额约375.92亿元。

这些，都需要姚振华耐下性子，一一解决。

而他曾经的对手和朋友，也有了不同的变化。

无咎无誉的王石，过上退休生活，最近在一档节目中自曝已有了一个3岁的女儿；许家印造车不成，已在去年末身陷囹圄；王健林再度壮士断腕，寻求更大的生存空间。

不同的崛起经历，不同的个性，似乎对应着不同的宿命。流年不利的2023年悄然已过，在2024年，姚振华又该如何逆水行舟？